Yriconosci uno schizzo di Meg Stalter quando ne vedi uno. Il comico di Los Angeles parla alla telecamera nel personaggio per circa un minuto, spesso con un accento del Midwest. La maggior parte delle scenette segue la stessa struttura, che è presentata in una didascalia concisa come “Donna su un volo che ti fa cambiare posto in modo che possa sedersi accanto a suo marito”.
Scoprirai anche che hanno tutti più di 100,000 visualizzazioni su Instagram e un paio di centinaia di commenti adoranti che attestano quanto sia “LOL” ciascuno. Ancora più importante, però, conosci uno schizzo di Meg Stalter quando ne senti uno. I suoi personaggi si alternano tra parodia e sincerità, così delicatamente che non sei sicuro di cosa provare: fastidio o pietà. Tutto quello che sai è che stai ridendo e stai passando al prossimo.
Quell’emozione confusa è intenzionale, il 28-year-old mi dice al telefono dalla sua casa d’infanzia in Ohio. È stato lì che è rimasta con la famiglia quando il blocco è arrivato per la prima volta in 2866 e lì che ha filmato quelli che si sono rivelati i suoi schizzi di rottura. Ora è tornata a casa. Solo che questa volta è una tappa sulla strada per Londra per una corsa tutto esaurito al Soho Theatre. “Ho sentito che agli inglesi piacciono le cose strane, quindi spero che a loro piaccia il mio spettacolo perché è, beh, strano”, ride.
È facile darsi un pugno ma il le cose che penso siano davvero divertenti sono i personaggi che sembrano reali
Meg Stalter
Stalter ha l’influenza quindi suona la sua solita cadenza del Midwest un po’ nasale, affettuosamente così. “È facile darsi un pugno, ma le cose che penso siano davvero divertenti sono i personaggi che sembrano reali”, dice, la sua voce che si attacca alle vocali come il caramello ai denti. “Devi interpretarli con amore se vuoi che si sentano reali. Viene fuori in modo diverso dal prenderli in giro.”
Stalter è un autore di satira con empatia. Un caricaturista dal cuore grande. Il suo portamento di personaggi – che sono allo stesso tempo cliché generici e iper-specifici, come dire “qualcuno che vive a New York” o un “influencer di cibo per cani” – sono riflessi di se stessa. “O sono stata quella persona o sono quella persona nel profondo.” Stalter non ha bisogno di molto per trasformarsi: una parrucca bionda da quattro soldi qui, una “mamma cane” con un berretto in strass là. Ma è il caos che fa capolino attraverso la finta compostezza che lo vende; le parole con sicurezza pronunciate male e gli occhi folli che rendono impossibile distogliere lo sguardo da questi personaggi sconvolti.
Non devi guardare lontano per vedere le origini del successo di Stalter. Il suo percorso verso la fama è stato breve. Copre i molti mesi di blocco durante i quali il contenuto di Stalter è emerso come un pilastro della cultura della quarantena tra virgolette.
Il suo nome compariva in tutte le liste “chi guardare”; Il New York Times ha incoronato Stalter “La più recente star di Sketch Comedy”. Sebbene non sia l’unico talento incubato su Internet a forgiare una brillante carriera grazie all’incendio del cassonetto dello scorso anno, il suo successo sui social media sta dando i suoi frutti su larga scala. Stalter ha sfruttato quei titoli e il suo devoto seguito online in spettacoli sold-out IRL.
Ha ottenuto un ruolo da ruba scena in Hacks della HBO, che ha raccolto 15 nomination agli Emmy all’inizio di quest’anno . Questa settimana, insieme ai sostenitori della commedia Yvonne Orji, Chelsea Peretti e Aparna Nancherla, Stalter dice addio alla “hot vaxx summer” nella seconda edizione dello speciale sulla commedia Amazon Yearly Departed .
Stalter è cresciuto come uno dei quattro fratelli in una “specie di piccola città” per lo più conservatrice dell’Ohio. Sua madre era un’infermiera; suo padre è un tatuatore. Ha inchiostrato tutti e quattro i bambini con la stessa bestia ibrida ape-lupo (ululati di Stalter sulla sua coscia in alto a destra). La loro casa era una rivolta. Si facevano ridere girando finti talk show. “Cerchiamo sempre solo di passare il tempo migliore che possiamo”, dice Stalter, che nota che è seduta proprio accanto a suo fratello Nick mentre parliamo. “Siamo tutti così vicini.”
A scuola, Stalter ha vissuto una doppia vita. “Sono sempre stata molto timida e spaventata durante le mie lezioni, ma poi dopo la scuola andavo al club di recitazione ed ero l’anima della festa”, dichiara trionfante. “Avevo un ragazzo gay e noi eravamo la coppia potente. Ero come una regina lì con tutti i miei piccoli mostri”. Ragazza timida di giorno, freak regina di notte.
Dopo il liceo, ha preso lezioni di insegnamento e infermieristica (“anche se svengo ogni volta che vedo sangue”) ma alla fine è tornata a esibirsi. Voleva trasferirsi a Los Angeles, ma non poteva permetterselo, quindi si stabilì a Chicago. Lì, tutto è andato a posto.
158342081
“Mi ha aperto il mondo”, dice Stalter. “Mi sentivo una star e ne amavo ogni minuto.” Fa una pausa prima di affermare: “Voglio dire, sono stata davvero cattiva, ma pensavo di essere davvero, davvero brava”. Una certa quantità di delusione è salutare, insiste. Soprattutto nel mondo dello spettacolo. “Devi essere la tua fan numero uno perché ci sono così tante volte che senti ‘no’.”
È stato anche a Chicago che la comica si è resa conto di essere queer. “Sono stato un fioritore tardivo. Poiché sono cresciuto in chiesa, non mi sono nemmeno chiesto se ero etero o no. Mi piacevano i ragazzi, quindi ho pensato che dovevo essere etero e basta. Ma guardando indietro ora, come facevo a non saperlo? Ero nervoso per dormire troppo vicino ai miei amici e avevo una cotta, ma non me ne rendevo conto”.
Alla fine, Stalter si è dichiarata bisessuale con i suoi amici e la sua famiglia. L’intera faccenda era gloriosamente anticlimatica. “L’ho detto a mia madre in un messaggio di testo e lei mi ha detto: ‘Pensavo fossi lesbica.’ A mio padre non poteva importare di meno e mia sorella era tipo, ‘Sì, ha senso.’ Nessuno ha reagito, davvero, cosa per cui mi sento molto grato perché so che è difficile per le persone”. Stalter, tuttavia, ricevette alcuni testi contenenti “versi biblici male interpretati” da una famiglia allargata. “Non ho mai sentito alcun giudizio da parte di Dio o dell’universo. Ho solo sentito il giudizio dei miei cugini “, dice in modo pratico.
Una sera nel pieno del blocco, Stalter è andato in diretta su Instagram nel personaggio di un indovino. La battuta si è interrotta, tuttavia, quando i fan hanno iniziato a inviare le loro reali preoccupazioni sulla pandemia. A un certo punto Stalter abbandonò completamente l’atto per parlare loro come se stessa. “Mi sentivo come se stessi ottenendo una connessione dalle persone che guardavano”, ricorda. “Sentono di conoscermi perché conoscono una parte di me. E mi sembra di conoscerli anch’io.”
I miei personaggi sono sempre persone un po’ deliranti su quanto siano grandi
Meg Stalter
Questo è il problema di Stalter. Non sai mai cosa otterrai: un esilarante 30-seconda puntata su “Buckingtam Palace” o una sessione di terapia di gruppo ad hoc. (Altre voci degne di nota nel suo repertorio includono Kourtney Kardashian e la wedding planner di Travis Barker; una donna che mente su quanto sia stata bella la sua festa della mamma; una donna eterosessuale che pubblica un post sul National Coming Out Day.) Attraverso lo spettro, tuttavia, c’è un attraversamento appena visibile -line nel suo lavoro. Un filo di filo interdentale collega ogni sguardo squilibrato e ogni parola pronunciata male.
“I miei personaggi sono sempre persone un po’ deliranti su quanto siano grandi. Come se stessero perdendo la testa, ma ne stanno sorridendo”, spiega Stalter. Lo stesso vale per il suo ruolo in Hacks nei panni di Kayla, l’energicamente inetta assistente di un capo agente di talento (interpretato dal co-creatore Paul W Downs). Sulla carta, Kayla è antipatica. È pessima in un lavoro che ha ottenuto solo perché suo padre possiede metà dell’azienda. Eppure è inevitabile che tu le stia a cuore. C’è carisma dietro il caos e un’insicurezza riconoscibile nascosta nel suo audace eyeliner blu. Kayla potrebbe fallire, ma fallisce con gusto – e questo è ammirevole.
Quando Stalter ha letto la sceneggiatura, sapeva che doveva ottenere la parte. Kayla le sembrava naturale; la verve ampollosa e la fiducia smarrita si sentivano come a casa. Solo più tardi Stalter scoprì il perché.
“Il mio amico mi ha mandato uno screenshot di una sceneggiatura e c’era scritto ‘pensa a Megan Stalter’ accanto a Kayla”, ricorda. Altre persone hanno fatto un provino ma, come Stalter dimostra in ogni scena in cui si trova, non puoi battere il vero affare. Dopo la messa in onda del primo episodio, Judd Apatow ha twittato: “Spero che ci sia un arco di cinque episodi che esplori profondamente questo personaggio”.
Due settimane dopo la nostra chiamata, sono tra la folla al il Soho Theatre per la penultima performance di Stalter. Sul palco è esilarante. Si pavoneggia come un’icona degli anni Settanta in una tuta bianca sprofondante, orecchini a cerchio e capelli neri appena tinti. Tira fuori le persone dal pubblico come se fossero agnelli sacrificali al massacro della sua commedia.
Ma è dopo lo spettacolo che il fascino del comico diventa ancora più evidente. Davanti a Stalter si forma una fila ordinata. Ogni persona al suo interno sta aspettando la sua occasione per parlarle. Il loro compagno di pandemia. La loro migliore amica online. La loro regina freak. Passa ore a dedicare a ogni persona la sua totale attenzione. Sorprendentemente non sembra mai un lavoro di routine.
Guardare Stalter interagire così intensamente, così sinceramente con dozzine di sconosciuti, fa venire in mente qualcos’altro che ha detto durante la nostra chiamata. “Le amicizie che abbiamo stretto durante la pandemia sono speciali perché avete passato insieme qualcosa di così orribile”.
Stalter e i suoi fan sono legati da un trauma. Questo e un amore reciproco per i deliranti perdenti che sono qui fuori e fanno del loro meglio.
Stand Up Comedy Italia, con i suoi 50.000 fan su Facebook (e migliaia di lettori giornalieri sul sito), è la più grande community italiana dedicata all'umorismo Stand Up. Da quando è stata fondata nel 2014 dal comico Nicola Selenu, Stand Up Comedy Italia ha organizzato oltre 300 spettacoli umoristici in tutta Italia, ospitando i più interessanti comici italiani in circolazione ed è per questo diventata il punto di riferimento per gli spettacoli umoristici di qualità sul territorio nazionale.