Unauna bambina annoiata a casa in Ohio, Patti Harrison fingeva di essere uno squalo elefante. Nelle giornate di sole, la luce si riversava nel soggiorno e illuminava ogni particella di polvere. La giovane Patti apriva la bocca il più possibile e nuotava attraverso questa scintillante nuvola di terra, aspirando la polvere come se fosse plancton. Ora lo rievoca per me, abbassando la mascella e sverminando la metà superiore del suo corpo. “A volte l’ho fatto per la mia famiglia. A volte solo per me,” il 24 dice il bambino di un anno. “Era così stupido. La mia asma era così grave; Ero su un respiratore”. Tale è l’impegno di Harrison per la parte, anche allora.
In verità, l’idea di Harrison che interpreta un 10, lbs fish non è così scandaloso come sembra. Il ruolo, infatti, potrebbe adattarsi perfettamente al corpo di lavoro che ha accumulato finora. L’attore, scrittore e cabarettista di Los Angeles è una delle poche stelle ad essere ascesa dalla scena della commedia alternativa. Ma negli ultimi anni, i talenti di Harrison sono diventati mainstream; questa settimana chiude il tutto esaurito al Soho Theatre con uno spettacolo che la prossima settimana porterà all’Edinburgh Fringe. Sta lasciando il segno anche sullo schermo, nella serie animata per adulti di Netflix Big Mouth, per la quale scrive anche. Naturalmente, ci sono anche i suoi momenti in cui ruba la scena nello sketch show di Tim Robinson Penso che dovresti andartene.
Lei le esibizioni – assurde, profane e gonzo all’estremo – rendono memorabili anche i ruoli più piccoli. Pensa a Harrison che chiama la nonna di qualcuno una “troia” in Sandra Bullock La città perduta , o al suo personaggio nell’adattamento Hulu di Lindy West 2016 libro Squillante. Nei panni di Ruthie, lancia battute come: “Lo sapevi che la frutta era in realtà l’ispirazione originale per le caramelle?” con la sua caratteristica consegna laconica. Tenendo conto delle sue apparizioni nei talk show e della presenza spesso virale su Instagram, ti renderai presto conto che Patti Harrison è ovunque.
Ma in questo momento, Patti Harrison è qui: seduta in una cabina di un cena a ovest di Londra. È arrivata tutta nera, fatta eccezione per una grossa collana d’argento con un ciondolo a cuore verde. È un business casual chic, il che non sorprende dato che i suoi personaggi, per quanto squilibrati, sanno sempre come mettere insieme un outfit. Lei è jet-lag, però; correndo con tre ore di sonno. Più tardi, Harrison mi mostra una marca speciale di colliri che le impediscono di sembrare uno zombi; “Non credo che questo sia nemmeno legale nel Regno Unito.” Forse è in parte dovuto all’esaurimento che è seria; troppo stanco per tenere il passo. In pochi minuti, rivela che diventa incredibilmente nervosa prima degli spettacoli e mi dice che è rientrata di recente in terapia. Ammette anche di essere così “magra” che non può controllare i suoi messaggi diretti su Instagram o leggere le recensioni. Sto quasi aspettando l’esca e l’interruttore, che il tappeto mi venga tolto da sotto con una lurida battuta sulla disfunzione erettile o sull’omicidio. Dopotutto, è così che va la maggior parte della sua commedia.
Considera il suo sketch nella seconda stagione di Penso che dovresti andartene, in cui Harrison interpreta un impiegato. In esso, lei e i suoi colleghi scoprono che l’azienda ha acquistato una nuova stampante per il loro pavimento e un uomo scherza: “Immagino che il Natale sia arrivato prima quest’anno!” La battuta casuale guadagna qualche risatina. Il personaggio di Harrison interviene: “Babbo Natale avrebbe dovuto avvolgerlo”. Lo scherzo non atterra. Lei continua. “E Babbo Natale e tutti i suoi elfi devono averci lavorato così tanto, e poi ce l’hanno dato presto?” Silenzio. Prova diverse iterazioni della battuta, mettendo su voci strane e da cartone animato, ma incontra solo sguardi vuoti. È il classico Harrison, che cavalca magistralmente il filo del coltello tra sincerità e ironia. Consegnato con un senso di impassibilità così serio, evoca in parti uguali disagio e simpatia surreale.
Harrison è cresciuta come una delle sette sorelle a Orient, Ohio, una città la cui popolazione oscilla tra 200 e 300 in un dato anno. A casa, i fratelli Wayans regnavano sovrani. Quando aveva nove anni, i film preferiti di Harrison erano Scary Movie e il suo sequel. “Ero molto, molto, troppo giovane per guardarli. C’è molto umorismo basato sul comico in quei film,” ride. Abbastanza grande o meno, Harrison è rimasto affascinato dalle sue star, Anna Faris e Regina Hall. “Aggiungerebbero gravità alla linea più stupida. Ero entusiasta di vederli non rovinare tutto; l’hanno trattato come se fosse grave”. Kirsten Wigg e Lisa Kudrow erano i suoi altri idoli (“Voglio dire, ovviamente; per favore, sparami in testa proprio qui per aver detto che Phoebe di Friends è iconica”) . Harrison aggiunge: “Penso sia incredibile vedere queste persone prendere molto sul serio questa merda davvero sciocca nella loro consegna”.
Quando Harrison non stava guardando film inappropriati per la sua età, stava navigando su Rotten.com, un sito web, dice, inappropriato per qualsiasi età. Molti millennial ricorderanno il sito shock; la maggior parte desidererà di poterlo dimenticare. Rotten.com commerciava principalmente in immagini di morte: cruente, conseguenze ravvicinate di incidenti stradali, suicidi, attacchi terroristici, decapitazioni. “Ho sempre paura a parlarne perché non voglio che la gente vada a vederlo!”. Fortunatamente, il sito è stato defunto da 2016. Ma l’impatto che Rotten.com ha avuto su Harrison – e il suo senso dell’umorismo – è stato certamente “enorme”, in gran parte a causa dei suoi primi rapporti con la morte. “Ne avevo un po’ carine… Come posso dire questo?” si chiede ad alta voce prima di una pausa così lunga che mi chiedo se abbia cambiato idea sul dirlo. “C’era una cultura della morte nella mia famiglia durante la mia prima infanzia. Mio padre e mio fratello sono morti; Avevo una sorella che è morta prima che io nascessi”. Quando suo padre morì, Harrison aveva sei anni ed era confuso. “Perché nessuno dice che è morto?” ricorda di aver pensato. “Perché dicono che ‘è morto’?” Passarono anni prima che capisse che suo padre era scomparso, anche dopo averlo visto in una bara al funerale. “Non c’era molta chiarezza lì.” Guardami, Harrison alza la forchetta nella sua mano e sorride, “spalando fagioli in bocca e parlando di morte”.
“È quella cosa liberale dai social media”, spiega. “Siamo picchiati con più informazioni che mai e le persone stanno semplificando eccessivamente le loro percezioni rispetto degli altri in un modo che abbia senso per loro”. Presumono che, poiché Harrison è un comico transgender, “la sua cosa” debba essere la giustizia sociale. Alcune persone lasciano i suoi spettacoli delusi dal set. “Si aspettano di vedere uno spettacolo comico in cui parlo di volpe trans e non binaria e uso la parola volx e parlo di iniezioni di ormoni, essendo come ‘Yas queen slay'”, rabbrividisce. È un’aspettativa che le entra sotto la pelle. “Mi sento minimizzato e mi sento come quando mi allontano da quello spazio e parlo di persone che vengono scuoiate – non dirò chi – si arrabbiano o altro”. Questo accade sempre meno man mano che diventa più conosciuta. (In effetti, le persone hanno così tanta familiarità con il suo schtick che sta cercando di cambiarlo; “Si sono adattati, quindi immagino di dover scrivere un’altra barzelletta.”) Ma è ugualmente rassegnata al fatto che potrebbe sempre essere il Astuccio. “Ci saranno momenti in cui le persone si aspettano che io faccia battute sull’orgoglio da unicorno e possono volerlo cercare, ma non possono arrabbiarsi se faccio battute sul mio bocciolo di rosa e poi prolasso e poi taglio il mio prolasso .” Sorride cherubicamente.
Harrison capisce che la rappresentazione è importante. Davvero, lo fa, ma non è mai qualcosa che ha ispirato la sua commedia. “Voglio usare il potere che ho per elevare altre persone nella mia comunità specifica, ma è anche molto facile essere incasellato in questo”, dice. “Fa schifo perché vorresti che il tuo lavoro fosse apprezzato per i suoi meriti e non perché le persone vogliono darsi una pacca sulla spalla perché sono andate a uno spettacolo diverso”. Harrison continua: “Benedici le persone che sono abbastanza eloquenti da andare davanti alla telecamera e parlare dei loro punti di vista politici perché davvero non posso. Semplicemente non afferro i fatti in questo modo”. Come un segugio, Harrison fiuta la potenziale battuta e aggiunge, con la faccia seria: “Il mio cervello non contiene fatti; tiene vieni. E non regge nemmeno così tanto, come due once fluide. All’inizio, ha accettato alcune di quelle offerte – i personaggi con una sola nota o il tipo che stereotipava “in un modo strano e ben intenzionato” – perché aveva bisogno di uno stipendio. “Potrei essere molto più avanti nella mia carriera se avessi detto di sì a più di quelle opportunità di interpretare la persona trans in difficoltà bla bla bla. E penso che quelli siano ruoli importanti da mostrare, ma non è solo il percorso che volevo seguire.”
Harrison riceve ancora sceneggiature del genere, o gli viene chiesto di interpretare personaggi ben intenzionati che gli scrittori non si rendono conto sono offensivi. La vecchia Patti li avrebbe sgridati, ma si sta addolcendo. O provando a farlo. “So che l’intenzione non ha un impatto, ma ho avuto persone ben intenzionate che vogliono fare qualcosa con me e poi scrivono qualcosa di offensivo ma non capiscono perché. Se ho l’energia quel giorno e la persona è abbastanza gentile, penso che sia importante per me dire: “Ehi, in realtà non sono d’accordo con questo ed ecco perché”, e non essere iperbolico al riguardo perché non provengono da un luogo di pericolo”. Continua: “Penso che siamo in un posto con questo marciume del cervello liberale dei social media in cui è così facile dire, ‘Vaffanculo, questo completo idiota ha scritto questa cosa orribile’ e voler inzupparci sopra”.
Ti piacerebbe che il tuo lavoro fosse apprezzato per i suoi meriti e non perché le persone vogliano darsi una pacca sulla spalla perché sono andate a uno spettacolo diverso