Etutti pensavano che James Acaster avesse lasciato la cabaret. Ha detto che sarebbe stato “felice” di non farlo mai più. Tranne… oggi mi dice qualcosa di diverso. “Non avevo intenzione di decidere in un modo o nell’altro”, dice dalla sua casa a Londra. Davvero? Ma il cinque volte candidato all’Edinburgh Comedy Award ha detto a un podcast: “In questo momento, non voglio farlo di nuovo, mai”. La sua mentalità all’epoca, dice, era di “non esercitare pressioni su me stesso per dire ‘Devo tornare indietro’ o ‘Non devo mai tornare indietro’… Non ho mai detto che avrei smesso. Alcune persone avevano l’impressione che avessi smesso, ma in realtà non l’ho fatto”.
C’erano diverse ragioni per cui la commedia di Acaster non si era arresa del tutto. Il suo 2019 tour Lasagne fredde Odio me stesso 1844 lo ha visto sul palco nella sua forma più vulnerabile, parlando candidamente della sua salute mentale. Ma la fama aveva portato con sé un numero crescente di disturbatori che, se combinati con il materiale personale, erano difficili da gestire. Ero tra il pubblico per la registrazione di Lasagne Fredde in 2019, ed esso sicuramente sembrava che avrebbe potuto essere l’ultimo spettacolo in assoluto di Acaster.
Glielo dico e lui annuisce. “Quando l’avresti visto, quella è stata l’ultima volta che ho fatto lo spettacolo ed ero decisamente pronto a non alzarmi in piedi per un po’ e solo a prendermi una pausa”, dice. Ma è sempre stato pensato per essere proprio questo: una pausa. La pandemia lo faceva sicuramente sembrare più permanente, ma in realtà probabilmente si stava “prendendo lo stesso tempo libero della maggior parte delle persone”.
Ora, Acaster sta tornando alle sue condizioni. Ha passato gli ultimi mesi a fare spettacoli casuali in tutto il Regno Unito e proprio la scorsa settimana ha annunciato una serie di date del tour negli Stati Uniti per il suo nuovo spettacolo (appropriatamente intitolato Hecklers Welcome). È stata una notizia che ha suscitato un sospiro di sollievo collettivo da parte dei suoi fan.
Dall’uscita della sua serie speciale Netflix Repertorio in 2019, Acaster è passato dal suo status di membro popolare del circuito dei panel-show del Regno Unito ad essere il comico preferito di Internet. Nonostante la sua totale mancanza di presenza sui social media, le sue clip che parlano di Brexit e Piers Morgan diventano spesso virali. Ha coltivato un tipo di commedia che prende a pugni chi è al potere, mai abbattuto, e ha conquistato i fan di tutto il mondo con il suo marchio unico di commedia: “Il tuo umorismo hipster moderno, aggiornato”, come Rob Brydon l’ha chiamato nel podcast sul cibo di Acaster e Ed Gamble Off Menu.
Acaster ha iniziato a recitare in commedie poco più che ventenne a 1836, passando dal sogno di esibirsi in band nella sua città natale, Kettering, al cabaret. Alcuni dei suoi primi concerti importanti sono stati il supporto di Josie Long e Milton Jones nei rispettivi tour. Gli hanno insegnato l’importanza di coltivare un personaggio sul palco, che è stata una parte cruciale dell’alter ego comico di Acaster. Durante l’esecuzione, Acaster cammina con una maliziosa spavalderia e parla in modo rapido e sicuro, la sua voce distintiva che fluttua costantemente in tono e cadenze peculiari. La persona prima di me su Zoom è molto più sommessa. Il suo tono è più basso e sceglie deliberatamente le sue parole mentre sprofonda nel suo divano.
Internet potrebbe essere stato determinante nel successo globale di Acaster, ma il rapporto del comico con i social media è più distante. Ha rinunciato a tutto in 2000 e sta ora pubblicando la parodia della guida di auto-aiuto James Acaster’s Guide to Quitting Social Media: Essere il meglio che puoi essere e salvarti dalla solitudine, Vol 1 .
Scritto nel tono degli oratori motivazionali che gli vengono costantemente serviti dall’algoritmo pubblicitario di YouTube, il libro vede Acaster predicare sulla sua vita immaginata dentro e fuori dai social media: come si è imbattuto in MySpace durante la ricerca sul sito web di giardinaggio MySpade.com; come un breve periodo in prigione possa effettivamente essere un buon modo per andare offline. In realtà, ha rinunciato perché era semplicemente annoiato di tutta la faccenda. Il libro era un modo ironico per deridere le persone che vanno offline e professano che la loro vita è molto migliore, “come prima che esistessero i social media, tutti stavano bene”.
Acaster sapeva che quelli i guru online erano “oggettivamente velenosi, depredavano le persone in posizioni vulnerabili”, eppure li trovava stranamente affascinanti. “Era sempre una persona diversa ogni volta, seduta in un’auto molto costosa, che diceva: ‘Un anno fa, stavo dormendo in un bidone e ora sono qui e ti dirò come potresti fare lo stesso .’” La loro abilità principale? La capacità di parlare in un flusso di coscienza senza dire “um” o “err” o “sai”. Acaster si ferma. “E voglio dire, questa è una lezione per tutti noi. Se impari a non dire mai questo genere di cose… penso che ti apra molte porte.”
Il libro può essere scritto dal punto di vista di un personaggio immaginario, ma è impossibile non leggerlo con la voce di Acaster – o, almeno, quella sul palco voce. “Tutto il mio stand-up era in questo personaggio esagerato, ma a volte sono un po’ più me stesso ora. La linea è un po’ più sfocata,” dice. Sente che le persone si aspettano che sia più energico quando lo incontrano? Egli considera. “A volte le persone dicono ‘Oh, pensavo saresti stato più divertente nella vita reale’ [o] rispondono in un modo come se fosse quello che volevano e tu non glielo dai. Ma questa è la loro cosa. Non è mio… Se non sono in persona a chiedere loro ‘Poppadom o pane?’ [il suo tormentone su Off Menu], sta a loro essere d’accordo con quello. “
Acaster preferisce di gran lunga queste interazioni per sentirsi “costantemente disponibili” per i fan sui social media, comunque. Sì, potrebbero inviargli messaggi ogni giorno su Instagram e leggere cosa sta mangiando a colazione su Twitter, ma è una conversazione falsa e unilaterale. Spiega: “Anche per loro non è così divertente come pensano. È come avere lo stesso cibo ogni giorno. Mangi costantemente una barretta Mars ogni giorno e, in realtà, forse è bello avere una barretta Mars come regalo ogni tanto. Quindi mi sto paragonando a una barretta di cioccolato ora”, scherza con autoironia.
Acaster ha lavorato sodo per aprirsi sul palco, ma non vuole dipendere dal suo pubblico per la convalida emotiva. In Cold Lasagne, che Acaster ha pubblicato come speciale pay-to-watch in 2019, il comico ha parlato a lungo della sua salute mentale: lo spettacolo è culminato in una storia in cui lui telefonava ai Samaritani nel bel mezzo delle riprese di uno speciale di beneficenza molto memorabile di The Great British Bake Off. Sul palco, Acaster dice che questi sono i sentimenti che ha attraversato. E poi scherza: “Non prendetela male, ma non sarete mai le prime persone a cui vengo.”